Nunca tuve un noviecito

Nunca tuve un noviecito en el jardín de infantes

Nunca tuve un noviecito en el jardín de infantes
ni alguien que gustase de mí
mi familia ocupó hasta mi adolescencia
todo mi universo sentimental
el ancho patio de la escuela
con la higuera y la máquina que compactaba latas.
El primer día de escuela entré de la mano
de mi hermano, Lauti sabía muchísimo
y yo lo admiraba tanto que me pegué a él
durante muchos años, quería ser su novia
pasar todos los días juntos
en los recreos del colegio.

Recuerdo que mi prima también quería ser su novia
y peleábamos tanto que
dejábamos de hablarnos durante días
sin compartirnos los juguetes
ni quedarnos a dormir la una en la casa de la otra.
Cuando mamá preguntaba
por qué nos habíamos peleado
yo le mentía y le inventaba historias
de alguna manera las dos teníamos en claro
que ninguna se iba a casar con mi hermano
y que la vida nos iba a honrar
con hombres mucho más importantes.

Luciana Reif