PARA LAS VIEJAS DE ANTES

En los velorios,
a la hora en que el sueño
era ese manto que tapaba los ojos,
ellas eran como libros fabulosos,
abiertos en doradas páginas.
Las negras viejas,
picos de misteriosos pájaros,
contando, como en cantos,
lo que antes había llegado a sus oídos.
Eran, sin saberlo,
dueñas de toda la verdad
oculta en lo más profundo de la tierra.
Pero nosotras,
las que ahora debíamos ser ellas,
fuimos contestonas, no supimos oír,
teníamos cursos de filosofía, no creímos,
habíamos nacido demasiado cerca de otro siglo.
Solo aprendimos a preguntarlo todo,
y al final estamos sin respuestas.
Ahora en la cocina, el patio,
en cualquier sitio, alguien, estoy segura,
espera que contemos lo que debimos aprender.
Permanecemos silenciosas,
parecemos tristes cotorras mudas.
No supimos apoderarnos de la magia de contar,
sencillamente, porque nuestros oídos se cerraron,
quedaron tercamente sordos…
ante la gracia de oír.

Georgina Herrera