A UN COSTADO DEL CENTRO DE CALI

A UN COSTADO DEL CENTRO DE CALI

Me sueltas la mano al cruzar la calle
tus señales son ambiguas a la vida.
Hay espejismos que deambulan con la boca rota.
Tus esquinas son guillotinas.
El tiempo es paciente
al bajar la cuchilla
y la sangre parece aplacar el polvo.
Tu centro es el vientre del silencio.
Estas calles herencia de un fantasma
y esta palabra, sin balas
atraviesa mis poemas.
Me sumerjo en medio de hombres
que esnifan la muerte.
En esta ciudad que habito
y que rompe mis ventanas con preguntas,
le puedo decir:
que no tengo idea de cuándo y cómo
nacerán de su vientre
unos ojos sin velo
que nos salven
de seguir ignorando al hermano.

Ángela González